21-й век
Когда мне было 7 лет, я лежал с друзьями на футбольном поле, смотрел
на звездное небо и гадал, как это будет - когда будет 21-й век? Как это
будет, когда наступит 2000-й год? Нам будет тогда 25. Как это, когда 25?
Это вроде еще молодой, но не такой, как старшеклассники. С другой стороны,
ты не такой взрослый, как папа и мама. Как это, когда 25? Это какой-то
полумолодой. Или полувзрослый? Я видел себя таким: поджарым, крепышом,
в костюме, в галстуке. Где-то. В какой-то комнате...
И вот мне 25. И все, что было тогда, когда я лежал на футбольном поле,
кажется сейчас, как будто из другой жизни. Словно из сна, нет, банально,
из другой жизни. Честное слово, у меня такое чувство, что я живу второй
раз. И эта первая жизнь, под названием Детство, она была. Но ЧУДОООООООВИЩНО
ДАВНО. Хотя мне сейчас всего 25.
Сегодня я знаю, что такое 25: это так же, как в 18, но на темечке просвечивает
череп сквозь ерш волос. Волосы редеют! Стоматолог заглядывает в рот и говорит,
что надо ставить золотые коронки. Зубы выпадают! У тебя борода, ты выглядишь
старше своего отца. А потом ее сбрил, и вроде, снова, как 18-ть.
Но только, когда знакомишься с девочкой, она смотрит в твои глаза и
понимает, что ты старше ее - лет на сто. Такая в них тоска, что уже ни один
оргазм, ни одна шмаль оттуда ее не вытравит. Когда подростки у подъезда стреляют
у тебя сигарету на ·выЋ...
Наверное, еще это, когда: дети, жена, машина, работа, живот, штаны
пятьдесят второго размера, много пива, перед работой и после, две любовницы,
две аварии, один перелом, черепно-мозговая травма, курс лечения от трихомониаза,
гонореи, микоплазмозы, простатита... Гора использованных презервативов...
И похороны. Начат отсчет одноклассников, которые уже в могиле...
А как это будет, когда мне будет 50? Пять-десят. Пять раз десять. Наверное,
это тоже в другой жизни. В жизни под названием... Старость. Но разве пятьдесят
- Старость? Что-то шепчет мне: нет, не плюй в колодец...
Один мой знакомый говорит, что жизнь с каждым годом течет все быстрей
и быстрей. Год прожитой жизни в детстве не равен году прожитому во взрослом
возрасте. Почему? Он вывел теорию о том, что скорость течения времени равняется
соотношению возраста и проживаемого срока. То есть, один год для пятилетнего
ребенка - это пятая часть его жизни. То есть - целая веха. А для пятидесятилетнего
- пятидесятая. То есть - мгновение. Жизнь в старости течет быстрее в десять
раз, чем в детстве. Хорошая теория, хотя парень он - говно. Как ему такая
интересная теория пришла в голову?
Так как же это будет, когда мне будет 50? Как это будет, когда будет
2025-й год? И хотя я загадал, что умру в 2070-м (вообще-то мне хотелось
в 2074-м, но мне показалась цифра ·100Ћ для прожитых лет слишком амбициозна,
как дензнак; лучше 96), все равно трудно представить 2025-й.
Трудно. Но все-таки попробую. Закрываю глаза. Прижимаю к векам ладони...
И...
Нет. Ну их на хрен, эти фантазии. Сейчас вдруг, отниму ладони от глаз
и, о боже, я в 2025-м. Лежу на операционном столе и вспоминаю о том, как
лежал на диване в далеком 2000-м и думал о том, как лежал на футбольном поле
в сладком 1981-м...
---
© Copyright 2096
(2096@mail.ru)
